因為我在追你

他們兩個走出政務中心大門的時候，雪地裏站着一個人。穿鵝黃色羽絨服的若若正蹲在路邊的雪堆旁邊，用一根小樹枝在雪面上劃來劃去。齊陵站在幾步遠的地方，手裏拿着若若的書包和保溫杯，看見必颉和餘淵若一起走出來，表情在那一瞬間微妙了一下。

"爸爸！"若若看見必颉就扔了樹枝跑過來，"齊叔叔說今天你開會，讓我在這裏等你！叔叔也在！"他又轉向餘淵若，直接撲過去抱住他的腿，"叔叔你也下班了！一起回去嗎？"

餘淵若低頭看着挂在腿上的那顆小蛋黃，垂着的睫毛在雪地的反光裏泛着細碎的白。他彎腰把若若撈起來讓他坐在自己臂彎裏，然後看了必颉一眼。

"走吧。"必颉伸手接過了齊陵遞來的保溫杯和書包，對齊陵點了一下頭。齊陵回了他一個"你倆終于和好了"的眼神，然後轉身走了，步伐裏帶着一種"我不打擾你們一家三口"的知情識趣。

三個人順着積雪的人行道往回走。若若被餘淵若抱着，小腦袋趴在他肩上，開始彙報今天在寒假班乾了什麽——畫了一張新的畫，那只長八條腿的貓又被他改成了十二條腿，老師說"若若你真的很有想象力"。"什麽叫想象力？"若若問。

"就是你想出來的東西，別人還沒想到過。"餘淵若說。

"那我想要大雪人！"若若立刻說，"很大的那種，比爸爸還高！"

必颉在旁邊插了一句："你要怎麽堆？雪不夠。"

若若想了想："那就等雪再下大一點。"

餘淵若偏頭看了一眼必颉，兩人隔着若若的頭頂交換了一個目光。那種目光裏有一種很淺很淡的溫度，像冬天壁爐裏細小的火苗，算不上溫暖如春，但确确實實地亮着。若若在他們中間毫無察覺地繼續規劃着他的大雪人，兩條小腿晃來晃去，在雪地上方畫着圈。

到了公寓樓下，必颉從餘淵若懷裏接過若若，讓小家夥自己抱着書包跑上樓。他自己站在單元門口，看着正準備轉身離開的餘淵若。

"上來坐一會兒吧。"他說，"玄水夫人前兩天給了些新做的湯，我熱一下很快。"

餘淵若看着他。冬日的暮色在他身後鋪開成一整片灰藍，他的輪廓在那種光線裏顯得格外清晰。他沉默了幾秒，然後說："你最近留我的次數是不是太多了。"

必颉沒有回避這個問題。他低頭笑了一下，然後又擡起頭，目光直直地看着餘淵若。"是。"他說，"因為我在追你。"

餘淵若的動作徹底頓住了。他站在暮色裏，圍巾裹到下巴，只露出一雙青綠色的眼睛。那雙眼睛裏的神色像是被什麽東西猝不及防地碰了一下，表面的平靜出現了幾秒的裂紋。他沒有說話，但也沒有轉身走。

"你之前不理我的時候，我不怪你。"必颉的聲音不高不低，穩穩地落在這段安靜的空氣裏，"但我不想再那樣了。"

餘淵若站了很久。暮色把他整個人的輪廓染成一層深灰藍，他垂着眼看着自己的鞋尖，雪地的反光在睫毛下方投出兩小片陰影。然後他開口，聲音比平時低了一些："你以前躲了我那麽多次，現在想追就追了？"

"我以前躲你是因為我笨。"必颉說，"現在我想明白了。"

餘淵若擡起眼看了他一眼。那雙琥珀色的眼眸裏有一種審視的光，混着一點自己也控制不住的松動。"想明白什麽了？"

"想明白你對我來說不是'可以躲開的人'。"

沉默又持續了幾秒。餘淵若把圍巾往下拉了拉露出下半張臉，呼出的白氣在冷空氣中凝成一團。他看了必颉最後一眼，然後側過身往樓道裏邁了一步。

"湯要熱多久？"他說。

必颉跟在他身後上了樓。走在他側後方半步的位置，看着餘淵若在樓梯轉角處很自然地伸手扶了一下牆壁——那個動作跟他記憶裏若木走這條路時的習慣一模一樣。他的心跳因為這一眼而穩當了一下，然後恢複了正常。

若若已經自己脫了外套在茶幾上擺畫具了。看見餘淵若進門，他眼睛亮了一下，但好像又不太意外——最近叔叔來家裏的頻率确實比之前高了，而且爸爸每次留他的時候，若若都在旁邊豎着小耳朵聽。

"叔叔！你來看我新畫的這個！"若若已經展開了一張新的畫紙，上面畫了一個比房子還大的雪人，雪人旁邊站着三個火柴人，一高一矮一個中等，手牽着手。

餘淵若走過去蹲下來看那張畫。他的手指在畫紙上"三個火柴人牽着的手"那一小段輕輕撫過，然後他伸手揉了揉若若的頭頂。"畫得很好。"

必颉在廚房裏熱湯。隔着開放式的臺面，他能看見客廳裏的兩個人——若若趴在茶幾上翻找更多的畫筆，餘淵若坐在沙發邊緣彎着腰幫他撿掉在地上的彩色筆帽。冬夜窗外又開始飄雪了，小片小片的，在路燈的光裏旋轉着落下來。

他把湯倒進碗裏的時候，餘光瞥見餘淵若在撿起最後一個筆帽時動作停頓了一下。他的手懸在半空，指尖捏着那個小筆帽，眉心微微蹙了一下。然後他又恢複常态，把筆帽遞還給若若。

必颉端着湯走出來的腳步加快了半拍。他把湯碗放在茶幾上，在餘淵若旁邊坐下來，壓低聲音問："怎麽了？"

餘淵若正在幫若若整理畫紙，聞言偏過頭來看他。那雙眼睛裏有一絲很短很淡的困惑，像水面上剛泛起的漣漪還沒散開。"沒什麽。剛才有一瞬間後腦勺那根筋跳了一下，比之前重。"

"疼嗎？"

"不疼。就是……像有人從背後叫了我一聲。"

必颉的手在膝蓋上收緊了。有人從背後叫了他一聲——那是若木的印記在進一步松動，某些本該屬于"若木"的東西正在從被封鎖的深處一點點滲出來，滲進餘淵若的意識裏。

"不舒服就告訴我。"他說。

餘淵若看了他一眼，沒有追問"你為什麽會這麽在意我後腦勺的這根筋"這個問題。他只是微微點了點頭，然後端起那碗湯喝了一口。

那天晚上餘淵若走後，若若趴在被窩裏問必颉："爸爸，叔叔是不是今天比之前開心一點了？"

必颉正在幫他掖被角，聞言動作頓了一下："你覺得他開心了？"

"嗯。"若若把小半張臉埋進被子底下，"他今天摸若若頭的時候，手指是暖的。之前都是涼的。"

必颉看着被子裏那雙露出來的淡金色眼睛，伸手輕輕按了按他的額頭。"睡吧。"

若若"嗯"了一聲閉上了眼。腓腓從床腳跳上來蜷好，尾巴掃了掃若若的鼻尖，小家夥很快就呼吸綿長起來，陷入了安穩的睡夢。

必颉關了大燈留了夜燈，走到客廳窗邊站定。窗外的雪還在下，薄薄地積了一層在窗臺上。他看着夜色中那些緩緩飄落的白色顆粒，後背上的暗傷此刻是溫熱的。安安靜靜的，持續地，像一盞被重新點亮的小燈。

第三天晚上，餘淵若發來了一條消息。文字比平時短："我今天下午有一段時間，忽然想不起自己叫什麽名字。大概十秒左右，然後就恢複了。"

必颉握着手機站在陽臺上，冬夜的冷風灌進衣領。他看着那行字，沒有立刻回複。他等了一會兒，等自己的呼吸穩下來，才打了一行字發過去："十秒而已，可能是太累了。你這幾天注意休息。"

餘淵若回了一個"嗯"字。那個字看起來很平常，但必颉知道——一個從不會記錯自己名字的人，忽然有十秒想不起自己叫什麽，那十秒裏湧進他意識的東西，是屬于"若木"的記憶碎片。

共振在加速。

第二件事發生在專項組工作的第九天。那天下午，必颉在整理資料的時候接到了一通電話，是齊陵打來的。齊陵的聲音聽起來比平時緊張一些，像是剛經歷過什麽不太尋常的事。

"必颉，你今天晚上有空嗎？"

"有。怎麽了？"

"你來我家一趟吧。我有點事想跟你說。關于若若的。"

必颉到齊陵家的時候已經是晚上七點多了。齊陵的公寓裏開着暖黃色的燈，茶幾上泡着兩杯茶。他坐在沙發上，手裏捧着一杯，看見必颉來了之後示意他坐下。齊陵的表情看起來不太像是驚慌，更像是一種"剛發現了一件需要告訴你的事"的審慎。

"今天下午若若在院子裏玩的時候，坐在那棵老槐樹底下。"齊陵說，"他在跟樹說話。我走過去的時候聽見他在說'他來了嗎？誰來了？是你嗎？'"

必颉的眉心微微收攏。

齊陵喝了口茶，繼續道："當時我沒多想，以為小孩在自言自語。但後來放學之前我把他叫到辦公室裏問了問。他跟我說他在跟'樹裏的聲音'說話。那個聲音以前很模糊，最近變得清楚了一些。他說那個聲音在問他——'他來了嗎？有沒有人來找我？'"

必颉握着茶杯的手指收緊了。他想到餘淵若最近那些"後腦勺發脹""忽然忘記名字"的反應。這兩件事之間有一種看不見的連接在建立——若木殘留在虞淵的根基在覺醒，餘淵若體內的印記在響應，而若若作為若木血統的子嗣，他感知"樹裏的聲音"的能力也在同步增強。

"若若還說了什麽？"他問。

齊陵搖了搖頭："就這些。他好像自己也不太明白那是什麽聲音，但他不怕。他就是坐在那兒，跟那個聲音說話，像是在跟一個很久沒見的朋友聊天。"

必颉在齊陵家又坐了一會兒，把若若今天的狀态仔細問了一遍。确認了孩子沒有害怕、沒有抗拒、只是自然地感知到了某種旁人聽不見的共振之後，他略微松了口氣。臨走的時候齊陵在門口叫住他。

"必颉。你在找的那個人，是不是快回來了？"

必颉握着門把手站在走廊的光線下，沉默了片刻。然後他說："快了。"

齊陵看着他的表情，沒有再追問，只是點了點頭。

從齊陵那兒出來之後，必颉沒有直接回家。他在街上走了一段路，冬夜的空氣冷冽而乾淨，呼出的白氣在面前凝成一小團又散開。他腦子裏把所有線索串成一條線——魏青的禁制松動、若若感知到的"樹裏的聲音"、餘淵若後腦勺的回應、虞淵北面那個疑似端口的坐标——所有東西都在往同一個方向彙聚。

他走到妖管處樓下的時候擡頭看了一眼五樓。餘淵若辦公室的燈還亮着，窗簾合攏着，只從縫隙裏透出一線光。他站在那裏看了一會兒，沒有上去打擾，轉身走了。

第二天早上碰頭會上，餘淵若比平時遲到了五分鐘。他進來的時候臉色有一些微微的不同，像是剛從一段不太安穩的睡眠裏起身。他在自己的位置上坐下，翻開筆記本，目光在紙面上定了一下，才擡眼看向會議桌。

必颉看着他。餘淵若坐下之後下意識地擡手按了一下後頸，動作很輕很快，但必颉看見了。

會議進行到一半的時候，餘淵若在彙報他負責的那部分碎片分析時忽然停住了。他握着筆的手停在半空，目光落在面前的紙頁上，表情空白了一瞬。大約三秒鐘，不長，在場其他同事甚至沒有注意到這個停頓。

然後他繼續說了下去，語速平穩，邏輯連貫，像什麽都沒發生過。

必颉坐在他對面，全程看着他的表情。三秒的空白，餘淵若自己大概只覺得是走了一下神。但必颉知道那是什麽——那些正在從封鎖中滲透出來的記憶碎片，在那些短暫的空白裏，取代了"餘淵若"的意識。

散會之後必颉走到餘淵若桌邊。"你剛才停了一下。"

餘淵若正在合筆記本，聞言動作頓住了。他擡起頭看必颉，目光裏那種"你怎麽什麽都能注意到"的神色比之前明顯了一些。

"你觀察得也太細了。"他說。

"我只觀察你。"

餘淵若的筆蓋被他不輕不重地按在了桌面上。他看着必颉，那層慣常的、從容的、不慌不忙的外殼底下，有什麽東西正在松動。他沒有反駁那句"我只觀察你"，而是站起來把筆記本夾在腋下，朝門口走了兩步，然後停下來側過臉。

"你今晚來我家一趟。"他說。"我給你看樣東西。"

必颉跟上他的腳步："什麽東西？"

餘淵若沒有回頭，聲音從前面傳來，有些被走廊裏的回音模糊了，但每個字都很清楚："我昨晚做了個夢。夢見一棵很大很大的樹，樹底下站着兩個人。但我看不清他們的臉。"

他的腳步聲在走廊盡頭拐了一個彎，消失了。

必颉站在走廊裏，冬日的日光從窗戶照進來，在地板上拉出一道狹長的暖色光帶。他垂着眼看着那條光帶裏浮動的細小塵埃，然後邁開步子走回了自己的辦公室。




半夏小說，快樂很多